L'Hiver en automne by Burkhalter, Isabelle
L’Hiver en automne
blog.mahgeneve.ch /lhiver-en-automne/
Isabelle Burkhalter
Observer L’Hiver d’Alexandre Calame, n’est-ce pas entendre déjà l’adagio du Quintette à deux
violoncelles de Schubert? Tout au moins au musée où, pour parodier Baudelaire, les images, les
couleurs et les sons se répondent!
Vingt minutes, une œuvre
Les concerts qui se tiennent au musée sont précédés d’une présentation d’une œuvre des collections
dont le thème fait écho à celui de la musique. Au jeu des regards croisés, dimanche 7 octobre dans le
cadre du cycle «Autour de Schubert», le Quintette à deux violoncelles D 956 était introduit par L’Hiver
d’Alexandre Calame.
Un quintette de saison
C’est début octobre 1828 que Schubert achève, moins de deux mois avant sa mort,  la composition du
Quintette à cordes en ut majeur. Contrairement à la forme classique – adoptée par Mozart ou
Beethoven , à deux violons, deux alti et un violoncelle – il comporte un second violoncelle à la place du
second alto, formation déjà usitée par Boccherini. La présence de deux violoncelles permet de
renforcer les graves, tout en donnant la liberté à l’un d’eux de tenir un rôle mélodique important. Le
Quintette K 515 de Mozart et l’Opus 29 de Beethoven sont cependant des références évidentes, ne
serait-ce que par le choix de la tonalité de do majeur.
Ce quintette partage, avec les autres compositions tardives que sont la Symphonie en do majeur et la
Sonate pour piano en Si bémol mineur, un premier mouvement à développement exceptionnellement
long, constituant plus du tiers de la durée totale de l’œuvre. Cet allegro ma non troppo instaure un
climat propice à recevoir l’adagio qu’Arthur Rubinstein qualifiait d’«entrée au paradis» et qui, selon ses
dernières volontés, accompagna son ensevelissement.
Sans parler de testament musical, cette œuvre constitue une sorte de synthèse de l’influence des
aînés – Mozart et Beethoven – et du style propre à Schubert, cette part de candeur, ces visions à la
fois sombres et sereines, ces éclats lumineux. Œuvre d’une maturité fauchée par la mort qui pousse à
rêver ce que le jeune viennois aurait encore pu composer s’il lui avait été donné de vivre.
Les Quatre Saisons de Calame: chronique d’un «bide» commercial
Occupant tout un mur de la salle du MAH dédiée à Calame et à son maître puis rival Diday, les Quatre
Saisons ont une histoire rocambolesque. Louis Perret, un négociant de Neuchâtel, commanda deux
pendants à Alexandre Calame. L’artiste proposa deux saisons, motif canonique qu’il n’avait jamais
abordé jusqu’ici, mais Perret tenait à deux tableaux alpestres. Après négociation, Perret et Calame
tombèrent d’accord sur l’arrangement suivant: le peintre fournirait deux petits paysages alpestres et
quatre toiles dédiées chacune à une saison.
Le négociant comptait spéculer sur les Saisons: Calame avait la cote dans toute l’Europe et lui-même
un épais carnet d’adresse et un certain savoir-faire commercial. Exposées à Neuchâtel en 1851, les
toiles furent acheminées en Russie à l’automne, mais elles ne remportèrent pas l’enthousiasme
escompté. Placer quatre tableaux inséparables s’avéra bien plus difficile que prévu, d’autant plus que
Perret n’était pas prêt à revoir ses prétentions monétaires à la baisse et que les Calame se vendaient
très chers.
Les Saisons revinrent donc en Suisse invendues, leur auteur, blessé de son insuccès, et le négociant,
bientôt ruiné. Calame tenta d’aider Perret à vendre les toiles. En vain. Il lui proposa alors de les
racheter au prix de vente, mais le marchand refusa. C’est seulement à la mort de ce dernier que
Madame Calame, déjà veuve, acquit les toiles chez un créancier de Perret et les offrit au Musée Rath,
où elles connurent enfin le succès!
Un thème cher aux romantiques
Des portraits d’Arcimboldo composés de végétaux de saisons aux personnifications antiques, des
épisodes bibliques de Nicolas Poussin, aux putti de Boucher s’ébattant dans les cieux sur les plafonds
de Versailles, l’iconographie des saisons a connu diverses expressions au fil du temps. Un point
commun toutefois: la présence des éléments végétaux, que cela soit sous forme d’attributs, de décor
ou d’éléments constitutifs comme chez Arcimboldo. De même, la dimension symbolique des saisons
assimilées aux étapes de la vie de l’homme traverse les siècles. Avec le romantisme, la représentation
des saisons sous forme de paysage gagne une dimension supplémentaire: au-delà des âges de la vie,
elle incarne les états d’âme, les sentiments propres à ces différentes étapes.
L’hiver arrive…
Le Printemps est un paysage composé, un peu artificiel: d’immenses pins parasols, un bâtiment à
colonnade pittoresque, un pique-nique bucolique sur nappe de velours attendant des amants
étrangement absents… L’Été rayonne de chaleur, ébloui de la blondeur des blés murs. Il invite au
repos, en compagnie des faneurs, sous un chêne trônant au centre de la composition. L’Automne,
paysage familier d’un bouquet d’arbres qui se clairsèment, sans glorification des ocres des feuillages,
s’ouvre sur un lac dont le bleu fané annonce déjà la chute à venir.
Puis vient l’hiver… Il fait nuit, le clair de lune perce les brumes du ciel, les grands arbres, toujours
présents, tendent leurs branches noueuses et amaigries vers ce ciel fantastique. Entre leurs troncs
sombres, le regard du spectateur, guidé dans le fond du tableau, découvre la noire silhouette de
quelque clocher, une curieuse lueur se devinant à une fenêtre. Un tronc est brisé. Au sol, des
branches mortes parsèment la neige blafarde. Un muret délimite, au centre, un cimetière à l’abandon,
piqué çà et là de quelques croix bancales.
L’auteur genevois Henri Frédéric Amiel fut l’un des premiers admirateurs des Saisons, ainsi qu’en
témoigne un passage de son Journal intime. Il décrivit la quatrième toile comme un «clair de lune
d’hiver dans un cimetière d’Écosse». L’Écosse, terre de prédilection du romantisme fantastique.
Voyage d’hiver
L’hiver est la mort, chez Calame comme chez Schubert. En 1827, le musicien compose son dernier
cycle de lieder, Die Winterreise, sur des poèmes de Wilhelm Müller racontant les errances d’un jeune
homme blessé par un amour non partagé, voyageant, solitaire, au cœur de l’hiver.
« Eine Straße muß ich gehen,
Die noch keiner ging zurück. »
Je dois suivre une route dont personne n’est encore revenu.
Au détour d’un vers, on comprend que ce voyage est moins une fuite qu’une marche vers la mort. Ce
que suggère le poème devient une évidence dans la musique du lied. Mais la mort, c’est aussi le
repos, la paix, la libération dans la vision romantique. Et sans doute aussi dans celle d’un jeune
homme qui se sait au seuil de la tombe. «Philosopher, c’est apprendre à mourir.» Mais quand on est
Schubert et non Platon, nul doute que «composer, c’est apprendre à mourir». Le Quintette à deux
violoncelles en ut majeur est la dernière étape de l’apprentissage.
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